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+ Miguel Angel

Noticia

Al cumplirse en 1975 el quinto centenario de Miguel
Angel la revista italiana Epoca encargé a cuatro fi-
guras destacadas de la escultura, la pintura, la ar-
quitectura y la literatura para que exploraran la ac-
tividad del notable genio creador renacentista en sus
respectivas areas. Esos articulos, que no fueron con-
cebidos como ensayos criticos sino mas bien como re-
flexiones de creadores o estudiosos del siglo XX acer-
ca del legado del gran maestro, son los que aparecen
aqui reunidos. Ricos en vislumbres originales y ob-
servaciones sugerentes, ellos mismos son merecedo-
res de una mirada desde nuestra época posmoderna.

Giacomo Manzu (1908-1991), escultor, fue un perso-
naje tipicamente italiano, comunista y catolico a la
vez. En la década de 1940 compuso una serie de ba-
jorrelieves en bronce sobre el tema de la Crucifixion,
que le valieron el repudio del régimen fascista y de la
dignidad eclesidstica. En la década de 1960 el Vati-
cano le comisiono los trabajos de la Puerta de la
Muerte, en la Basilica de San Pedro. Gozé de la
amistad del papa Juan XXIII, y recibio el premio Le-
nin de la Paz, maxima distincion del estado soviéti-
co. Su obra, fuertemente influida por los modelos de
la antigiiedad clasica, exhibe un tratamiento incon-
fundiblemente moderno.
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El pintor Renato Guttuso (1911-1989) imprimio a
sus trabajos un sello de compromiso social muy si-
milar al de Manzu, y también él tomo el tema de la
Crucifixion como apoyatura para la denuncia del
fascismo. Comunista declarado, siguio la linea ofi-
cial del partido en cuanto a que el arte debia servir a
la lucha de clases. Pero su temperamento desbordan-
te fue mas fuerte, y su pintura se alejo de los cano-
nes, incluso los del realismo socialista al que oficial-
mente adheria, con un manejo del espacio, el color y
la luz que para algunos criticos lo acerca mucho mas
al expresionismo.

El nombre de Ignazio Gardella (1905-1999) se con-
virtio en la marca registrada de la arquitectura ita-
liana de los sesenta y los setenta, para proyectarse
luego como una figura decana siempre solicitada
que, al mismo tiempo que escribia su articulo para
Epoca emprendia el gran proyecto de la Facultad de
Arquitectura de Génova, concluido en 1989. Elegan-
cia, pureza de disenio, son los términos mas usados
por los especialistas para describir sus obras; en sus
ultimos anos pudieron percibir ademas una inclina-
cion hacia el posmodernismo, por ejemplo, en la re-
construccion, también en Génova, del teatro Carlo
Felice.

Vittorio Sereni (1913-1983), critico literario, traduc-
tor, director de publicaciones de la editorial Monda-
dori, fue también una de las voces eminentes de la
poesia italiana del siglo XX. Mejor podria decirse
que su obra constituye el registro poético de las
transformaciones de la sociedad italiana durante
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esa centuria, de sus penurias, sus esperanzas, y sus
frustraciones. Las grandes preocupaciones sociales y
morales de sus primeros libros (Frontera, Diario de
Argelia) van transformandose en temdtica y lenguaje
para acercarse mas a la experiencia cotidiana de la
vida (Los instrumentos humanos, Estrella variable),
en un proceso signado por la desesperanza.

Una nota sobre la traduccion: se mantienen en su
idioma original las denominaciones seculares tan
comunes en la critica de arte italiana: Quattrocento
para el siglo XV, Cinquecento para el XVI, etc.

El Editor



+ Miguel Angel

Indice

El escultor, por Giacomo Manzu

El pintor, por Renato Guttuso

El arquitecto, por Ignazio Gardella
El poeta, por Vittorio Sereni

Los anos de su vida



Uno de los “prisioneros” de Miguel Angel,
conocido como Atlas. (Florencia, Galeria de la Academia)
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El escultor

Por Giacomo Manzu

Me pregunto, como escultor, qué representa hoy la
escultura de Miguel Angel. Trataré de decir de ma-
nera muy simple qué mensaje y qué leccion nos en-
tregan, a lo largo de los siglos, sus extraordinarios
logros. Hablo por mi, porque cada experiencia artis-
tica es siempre personal. Pienso ademas que a los
jovenes el arte antiguo, histéricamente lejano, les
interesa s6lo como patrimonio cultural: un testimo-
nio de época que, por elevado que sea, no tiene que
ver con su trabajo de artistas. Por otra parte, es evi-
dente que Miguel Angel resume en su apogeo un
momento bien preciso de tendencias estilisticas:
aquéllas en las que se cimentaban los ideales plasti-
cos del Quattrocento.

Pero para mi su escultura sigue siempre viva,
siempre actual, y sin ocaso. Ciertamente, hay que
cuidarse muy bien de imitarla: alcanza tales cum-
bres que seria una locura intentar superarlas. Como
se advirti6 ya durante su vida, y mucho mas des-
pués de su muerte, no pocos intentaron imitar sus
1deas: el resultado fue que hoy se contempla con fa-
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tiga toda la escultura del Cinquecento tardio, y se la
olvida rapido.

Y sin embargo fue un artista, Bernini, quien su-
po mirar a Miguel Angel y extraer de él una gran
ensenanza: lo mird, lo comprendid, y entendié tam-
bién que su leccién podia llegar a ser util y eficaz
s6lo si, al aplicarla, se cambiaba de rumbo. El
francés Rodin, a siglos de distancia, intenté tomar
como modelo la escultura de Miguel Angel como si
se tratara de un Miguel Angel natural; y asi como
llegb a ser, con su obra, un gran escultor, al fin y al
cabo alcanzé su mejor nivel cuando se olvidé de com-
petir con Miguel Angel y se expreso en nombre de su
tiempo y de su fantasia.

Miguel Angel, en realidad, es inimitable. Sosten-
go que s1 un escultor moderno lograra convencerse
de esto, de que Buonarroti no se puede imitar, pero
se puede estudiar, comprendera también que su lec-
ci6n no se agota jamas. Su escultura, de tan exaspe-
rada plasticidad, arraiga en una concepcion casi
mistica del arte, y el estilo que la contiene esta vin-
culado a una fuerza de sentimiento excepcional y
muy personal: todo esto es inimitable e inalcanza-
ble. Y sin embargo permanece como una senal per-
manente. Asi como también constituye una ense-
nanza memorable su manera de poner el acento —en
los escritos y en las cartas— en lo concreto, en el
“hacer practico”.

De las tres artes visuales —escultura, pintura y
arquitectura— en las que se vuelca el genio de Mi-
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guel Angel, él prefiere la escultura; tenia por seguro
que era éste el arte en que mejor podia expresar sus
conceptos, el mas adaptado a su visién, que era en-
teramente plastica, y enteramente inherente al
hombre. Pero fue grande en todo lo que puso mano
porque habia nacido poeta; gran pintor, gran escul-
tor y gran arquitecto, como se ve en la Sixtina y en
las tumbas de Florencia.

Hay, en la historia del arte, escultores que pue-
den parecer méas fascinantes que Miguel Angel: por
ejemplo Donatello o Ghiberti, o bien yendo mas
atras Giovanni Pisano. Puede ocurrir con ellos que
resulte mas sencillo seguirles los pasos. Miguel
Angel, en cambio, es infranqueable como un muro.
Corta el camino. Es imposible meterse en el camino
donde él se encuentra.

Las primeras esculturas suyas que vi, cuando jo-
ven, fueron los “prisioneros” y debo decir que me es-
tremecieron; esa violenta emociéon se repitid, con
anos de distancia, todas las veces que volvi a verlas,
o a pensar en ellas. Se encuentran para mi entre sus
obras mas encumbradas, aquéllas donde con mayor
dramatismo se evidencia el nacimiento de la forma
a partir de una materia que ya, como sostenia, con-
tenia en si misma la idea. “Entiendo por escultura
la que se hace a fuerza de extraer”: en los “prisione-
ros” la extraccion de materia se detiene en cierto
punto, el escultor no continta liberando del marmol
las cuatro figuras atormentadas. La materia las re-
tiene, y esta “inconclusion” aparece cargada de una
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sugestion extraordinariamente moderna: la potente
estructura plastica de los cuerpos no necesita ser
delineada por completo; las partes visibles y termi-
nadas tienen la fuerza de revelarse y de palpitar in-
cluso dentro de las zonas de piedra intacta, asi-
milandolas totalmente.

La manera como Miguel Angel talla y desbasta
el marmol es sobrecogedora: casi parece que Impro-
visara, atacando el marmol como s1 se tratara de un
enemigo a doblegar. Este “espectaculo”, que las es-
tatuas inconclusas han conservado por entero, es lo
mas atrapante que puede comunicar la escultura.
Esto debe sentirlo también cualquier escultor con-
temporaneo; e incluso los jovenes, si quieren dedi-
carse a la escultura, deberan contemplar su propio
“Inconcluso”.

Se dice que el arte es hijo del tiempo, y por eso
escultores y pintores, de generacién en generacion,
modifican las estructuras y las técnicas, porque el
artista necesita y se sirve de las formas de su propio
tiempo. Pero Miguel Angel esta por fuera y por enci-
ma de cualquier ubicaciéon temporal; pertenece a to-
dos los tiempos. Estamos obligados a contemplarlo
aunque después tengamos el deber de encontrarnos
con nuestro tiempo.

Fue un artista de una inflexible conciencia moral
y de un riguroso espesor espiritual, tal como lo se-
rian luego Cézanne y Van Gogh. Y tenia un corazon
grande, mas grande que él mismo; poseia todas esas
cualidades que considero como las mas importantes
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en un artista. Hablo de mi, repito, y no pretendo
hablar en nombre de otros.

Hoy la grandeza de este escultor no puede ser
puesta en tela de juicio, pero tampoco puede ser to-
mada como modelo. No se vuelve a hacer un Miguel
Angel como tampoco se vuelve a hacer un Beet-
hoven, pero nunca se dejara de escuchar a Beet-
hoven ni de contemplar a Miguel Angel.

13



El Juicio final, en el abside de la Capilla Sixtina.
(Vaticano, Basilica de San Pedro)
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El pintor

Por Renato Guttuso

) “En mis obras cago sangre”
(Miguel Angel a Bartolomeo Ammannati)

Miguel Angel comienza de chico, a los trece afios, en
el taller de Domenico Ghirlandaio, a ejercitarse en
el dibujo y a practicar con los colores. Apenas un
ano después se encuentra en la escuela de escultura
patrocinada por Lorenzo de Medici en los jardines
de San Marcos. Elige de inmediato ser escultor,
aunque la originalidad de su disefio fue tan conside-
rable en uno y otro arte que hablar de un Miguel
Angel pintor o de un Miguel Angel escultor separa-
damente es algo puramente practico, pero no autori-
za, en mi opinidén, a consideraciones especificas so-

bre uno u otro aspecto de su extraordinaria creativi-
dad.

Cuando Miguel Angel se precipitd sobre la bove-
da de la Sixtina, casi de mala gana, se empend por
entero, olvidandose de saber si era pintor o escultor.
Se sabe como y por qué se vio inducido a una empre-
sa tan exigente: las maniobras de Bramante para
apartar el animo de Julio II del impresionante pro-
yecto del mausoleo, y llevarlo a asignar a Miguel
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Angel un trabajo de pintura, poniéndolo de ese mo-
do en riesgo, arrojandolo a una aventura peligrosa.

“Todas las discordias que nacieron entre el papa
Julio y yo se debieron a la envidia de Bramante y de
Rafael de Urbino, y ésta fue la causa por la que no
continué en vida su sepultura para arruinarme, y
tenia razon Rafael en que lo que tenia de arte lo te-
nia de mi’. Esto escribe Miguel Angel en una carta
de 1542.

Preocupado por su inexperiencia con el fresco,
desesperado por haber debido dejar de lado el pro-
yecto de esa “montana de escultura” que debia ser la
tumba de Julio II, endeudado por la gran cantidad
de bloques de marmol elegidos y ordenados en Ca-
rrara, y que llegaban a Ripa Grande y atiborraban
el patio de su estudio en el Vaticano (“este asunto”,
escribe Miguel Angel, “me perjudicé en mas de mil
ducados”), consciente de que el encargo de la pintu-
ra le habia sido encomendado para arruinarlo, Mi-
guel Angel pone manos a la obra cargado de rabia y
de furia. Una furia tan rabiosa que una obra que
debia limitarse a las doce figuras de los apodstoles
para insertar en las lunetas de la béveda, y a diver-
sos ornamentos, se transformoé en un proyecto cada
vez mas amplio, que se extendié a la pintura de la
boveda en su totalidad y llegd a invadir incluso la
parte superior de las paredes de la Capilla.

Bramante habia erigido en la capilla un anda-
miaje propio, y Miguel Angel lo hizo derribar para
sustituirlo por otro concebido por él; expulsé a los
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pintores florentinos, habiles en la técnica del fresco,
por considerarlos como un estorbo inutil. Miguel
Angel se las arregl6 solo, con la ayuda de dos peo-
nes.

La verdad es que Miguel Angel sabia que no
existen “misterios” técnicos, que en un par de dias
habria aprendido como se pinta al fresco, a calcular
el “desvanecimiento” de los tonos desde la ejecucion
sobre el banado hasta el secado de la pintura. Con-
taba en su beneficio con sentirse dueno absoluto del
diseno del cuerpo humano, al que ya le habia confe-
rido un vigor inusitado.

En los anos de Florencia, de 1501 a 1505, Miguel
Angel habia dibujado y pintado con resultados ex-
traordinarios. Habia ejecutado el carton de la Bata-
lla de Cascina (1504-5) (paralelamente con Leonar-
do, a quien el mismo Gonfaloniere Soderini le habia
comisionado la batalla de Anghiari). Cuando se los
expuso al publico, los cartones dividieron a Floren-
cia en dos bandos, y ejercieron una influencia deter-
minante, una “fascinaciéon enceguecedora”, sobre la
pintura italiana y sobre todos los pintores que tuvie-
ron la oportunidad de contemplarlos. Escribe Cellini
que esos dos cartones, “mientras se mantengan en
pie, ofrecen la escuela del mundo”. Rafael los copid
muchas veces, y lo mismo hicieron Andrea del Sarto,
Fra Bartolomeo, y mas tarde Rosso Fiorentino, Va-
sari, Pontormo.

En el mismo ano de 1505 Miguel Angel habia da-
do prueba de sus extraordinarias cualidades como
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pintor con el gran tondo de la Sagrada Familia, co-
misionado por Angiolo Doni. En este trabajo esta la
clave de la pintura de Miguel Angel, de su concep-
cion del color como timbre (y no como tono). Obra
singular en el panorama florentino e italiano, una
pintura “nueva’, solemne, que remite a Grecia, libre
de retorica, de complacencias sentimentales, y sin
embargo densa en ternura. Una pintura que no se
puede interpretar en clave romantica, ni tampoco en
clave clasicista (en 1795 Lenzi la define como “la
mas docta” entre las obras de los grandes maestros,
“pero la menos bella”).

En esas dos obras producidas a los treinta anos
aparece ya el Miguel Angel de la Sixtina, y después
el del Juicio, y después el de la Paolina. Aparece ya
el tornado, el huracan, el poderoso sentido del rea-
lismo que impregna la terrible presencia de sus

“héroes”, “enchastrados de barro popular’ (Romain
Rolland).

Este es el hombre que a la edad de treinta y tres
anos se aboca a la magna empresa.

Cualquier nube, cualquier retazo de cielo, la
sombra de un arbol, aparecen y desaparecen inmer-
sos en las imagenes: hombres, figuras, gestos, mira-
das, acciones, historias, pasiones, “suenos esquilea-

»

nos .

Como si esa generosa siembra de historias y de
figuras no hubiese sido bastante, como si atin tuvie-
se una deuda que saldar, Miguel Angel debié lan-
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zarse quince anos mas tarde (1535) a pintar el in-
menso abside del Juicio, donde los cuerpos conti-
nuan adensandose, revolviéndose, elevandose tragi-
camente en ese tremendo teléon que parece caer so-
bre la escena del mundo.

La clipula y el telon de la Sixtina han generado
un océano de estudios, de interpretaciones, de des-
cripciones. Pero como hablar de este mundo humano
y sobrehumano en el que Miguel Angel se introduce,
sin presuponer, sin agregar, sin juzgar, sin descri-
bir. Los historiadores escriben su historia, pero des-
de la profundidad del alma, la voz justa es el silen-
cio; las palabras justas, los latidos del corazon.

Miguel Angel comienza la Sixtina (la béveda) a
los 33 anos y la termina a los 37. Alrededor de sus
cincuenta anos comienza el Juicio, que sera descu-
bierto en 1541. La Sixtina, por lo tanto, se completa
en el espacio de veintitrés anos, centrales, de la vida
de Miguel Angel. Pero cuanta historia, historia san-
grienta, cuantas luchas y crisis ideoldégicas y mora-
les iban a atravesar en esos anos el cuerpo de Italia.
En 1523 la peste azota a Roma, y compromete a
gran parte del centro de Italia. En 1527, el “saqueo
de Roma”. Penetracién de las ideas luteranas y con-
fusion en las disputas ideoldgicas de los académicos.

En los afios pasados lejos de Roma, Miguel Angel
vera desplomarse muchas de sus esperanzas. De re-
greso en Roma, vera el nombre de Lutero grabado
con un punal por un mercenario aleman sobre un
fresco de Rafael. El Juicio sera la pantalla sobre la
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que proyectara su amarga conciencia de la vanidad
humana.

Sin embargo, en el Cristo juez, su nuevo Adan,
Miguel Angel mostrara que no todas sus esperanzas
han muerto. Como en la famosa Balsa de la Medusa
de Géricault (la pintura de nuestro pasado inmedia-
to que en mayor medida remite a Miguel Angel), el
drama de los cuerpos esta rodeado por un halo de
esperanza. En la salvacion, en la justicia.

Vendran después los frescos de la Capilla Paoli-
na, donde misteriosamente reencuentra a Masaccio,
ultima obra suya de pintura y quizas la mas inten-
sa, la mas dolorosa y desesperada. Desde fines de
1542 hasta alrededor de 1550, esta obra realizada
en dos tiempos (Conversion de Pablo, 1542-1545;
Crucifixion de San Pedro, con varias interrupciones,
completada hacia 1550) constituye la suma de su do-
lorosa sabiduria. Nada queda siquiera del orden tan
trastornado de la béveda de la Sixtina; la Capilla
Paolina es la continuacion del Juicio.

Y sin embargo, se advierte en ella el tenue halo
de esperanza aunque ya no lo inspira el tema reli-
gioso. Son las pasiones humanas, apartadas del
tiempo, de las ideologias y de la fe; es un oscuro con-
fiar en las “fuerzas primordiales”, liberarlas de las
cadenas del cuerpo y pintar los cuerpos como senti-
mientos, usar el entramado de las formas y las con-
tradicciones visuales como proyecciones de profun-
das pasiones.

20



+ Miguel Angel

A partir de estas pinturas podria emprenderse
una meditacion sobre la vejez, sobre la vejez como
fuerza vital que nace de la meditada acumulacién de
dolor, del conocimiento, lo mas amplio posible, del
corazéon humano. Una nueva de senectute.

Piangendo, amando, ardendo e sospirando
di affetto alcun mortal non m’e pii nuovo.!

1 Llorando, amando, ardiendo y suspirando / de afecto
ninguin mortal ya me sorprende.

21
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El arquitecto

Por Ignazio Gardella

Todo arquitecto hunde en la historia las raices de su
trabajo, tanto mas beneficiosamente cuanto mas lo-
gra liberarse de reminiscencias formales y de suges-
tiones “revivalistas”. No puede sorprender, en conse-
cuencia, que una personalidad tan fuerte, desprejui-
ciada, anticonformista y por eso mismo cargada de
una potencia creativa proyectada hacia el futuro co-
mo la de Miguel Angel tenga todavia, a cinco siglos
de su nacimiento, una presencia en la arquitectura

de hoy.

La onda que irradia la obra de Miguel Angel, del
manierismo al barroco y a nuestros dias, ha sido tan
constante y continua (en el consenso y quizas en el
violento disenso de los criticos) que resultaria de to-
dos modos perceptible incluso sin un conocimiento
directo de las construcciones y disenos miguelangéli-
cos, tal como se percibe desde la costa la onda mari-
na, que proviene de quién sabe cuales tempestades
lejanas y desconocidas.

La presencia de Miguel Angel, si bien expresada
en modos figurativamente menos visibles y a través
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de los canales subterraneos del fluir histérico, no es
para nosotros sustancialmente distinta de la de los
protagonistas del movimiento moderno como, por ci-
tar algunos nombres prestigiosos, Le Corbusier y
Wright. Un eco directo de la voz miguelangélica se
puede encontrar de hecho en algunas obras de
Frank Lloyd Wright, en la Capilla de Ronchamp de
Le Corbusier, en la torre observatorio de Mendel-
sohn, y en otras arquitecturas contemporaneas.

Bruno Zevi observd que la presencia de Miguel
Angel adquiere un particular significado de actuali-
dad debido a una cierta correspondencia de las con-
diciones sociopoliticas y culturales de la época en
que vivio con las de nuestro tiempo.

Siguiendo el trazo de esta observacion, me pare-
ce posible recoger —segliin nuestra experiencia perso-
nal, de arquitectos que maduramos hacia mediados
del siglo XX— una singular analogia con el periodo
ligado al breve lapso de la reptblica florentina y del
sitio de Florencia, durante el cual Miguel Angel diri-
g16 las obras de defensa y elaboro los disenos de las
fortificaciones.

(En esos disenos, Miguel Angel alcanza uno de
los momentos mas significativos de su trabajo de ar-
quitecto, posiblemente debido a la fuerte tension
politica y moral de esos anos y posiblemente tam-
bién por la urgencia de la funcién defensiva a la que
los proyectos debian responder, y que lo llevaba a
imaginar las formas y los espacios con un impetu
creativo intolerante a cualquier atadura canonica,
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pero que en ultima instancia, por extrano que parez-
ca, superaba paradojalmente incluso la motivacién
funcional, y se traducia en valor abstracto de signo.)

Al derrumbe de las ilusiones sobre un progreso
civil y democratico, que se habian gestado en el bre-
ve periodo de la republica libre florentina, corres-
ponde el derrumbe de las ilusiones sobre una autén-
tica renovacion de la sociedad italiana, gestadas a
su vez en la breve temporada de entusiasmo y espe-
ranza que siguié a la liberacién, en los primeros
tiempos de la nueva republica italiana.

Luego del episodio de Florencia, Miguel Angel
regresO a trabajar para el Papa y los Farnese, pro-
curando salvar en la desdefiosa soledad del oficio los
valores de un arte que expresa su mundo interior en
una totalidad existencial que involucra incluso la
muerte. Tal como nosotros, los arquitectos, hemos
vuelto a trabajar para el sistema (aunque constru-
yamos viviendas populares), pero en un dramatico
aislamiento tanto del pais real como del pais politi-
co, y procuramos salvar, dentro de la profesion,
aquellos valores de la arquitectura que, queremos
creer, puedan al menos ser valores superestructura-
les capaces de incidir a la larga sobre la estructura.

Otra relaciéon singular se puede encontrar, me
parece, entre el punto de inflexién en el que se en-
cuentra Miguel Angel en el proceso de desarrollo de
la arquitectura renacentista, y el punto de inflexién
en que se encuentran los arquitectos que trabajan
en esta segunda mitad del siglo XX en el proceso de
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desarrollo del movimiento moderno, que ha repre-
sentado respecto del eclecticismo del Ottocento una
revoluciéon similar a la del renacimiento frente al
gobtico tardio.

Intentaré aclarar aqui las motivaciones de estos
dos momentos de inflexién, distintos pero similares,
que tienen sus raices en dos ideologias distintas pe-
ro similares.

De un lado esta la ideologia cristiana, que go-
bierna el profundo sentimiento religioso, el dramati-
co sentimiento de la trascendencia y de la muerte,
tan vivos en Miguel Angel. Puesto que no se encuen-
tra en Miguel Angel una separaciéon intelectual en-
tre existir y hacer, esta ideologia que implica el pe-
cado original, esto es la imperfeccion del hombre,
quien finalmente sélo en la muerte se condena o se
redime, lo lleva a invertir —aunque continie usando
su repertorio formal— la poética de la arquitectura
humanista, que expresa en cambio la idea del hom-
bre cerrado en la inmanente perfeccién terrena de
su racionalidad, en un equilibrio cosmico estatico.

Del otro lado se presenta la ideologia marxista,
que, liberada de las incrustaciones dogmaticas de
los movimientos y los gobiernos que a ella se remi-
ten, sigue siendo la filosofia dominante de nuestro
tiempo, por lo cual nosotros, los arquitectos de hoy,
“no podemos no llamarnos marxistas”. Esta ideolo-
gia pone el acento en la identidad del hombre medi-
da mas alla del individuo, en una relacién gnoseolo-
gica con la comunidad de los hombres, en una rela-
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cion por lo tanto de armonia existencial colectiva,
que se contrapone a la ideologia burguesa de la pura
libertad individual, y pone por lo tanto en crisis la
poética del movimiento moderno.

La pone en crisis porque la arquitectura del mo-
vimiento moderno ha expresado en cambio funda-
mentalmente la idea del hombre burgués, aunque
fuese en los valores mas altos y tal vez recuperables
de la revolucién burguesa e industrial.

(No por casualidad la arquitectura del movi-
miento moderno, después de abrazarla en un primer
momento, fue rechazada por la revolucién rusa,
aunque después la arquitectura soviética haya caido
en el mas escualido academicismo).

El movimiento moderno, del cual todos los arqui-
tectos contemporaneos somos hijos, no era indiferen-
te a los problemas sociales. Pero estos problemas
eran vistos casi siempre, o bien en clave de una li-
bertad individual que pierde significado sin el
sostén de la libertad econémica, y por lo tanto se
traduce en el arte en un puro gesto abstracto dispo-
nible s6lo para las élites, o bien en clave del mito de
la técnica, de un maximo de rendimiento y funciona-
lidad que, sin el sostén de una tension moral, condu-
ce —como esta sucediendo— al mas escualido y alie-
nante consumismo.

Si es verdad que, como ocurrié con la arquitectu-
ra del renacimiento en la época de Miguel Angel, la
arquitectura del movimiento moderno se encuentra
en un dramatico punto de inflexién, entonces tam-
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bién es cierto que falta hoy un genio como Miguel
Angel. No se advierte todavia cémo podré resolverse
este momento de inflexién, y hasta se habla de la
muerte de la arquitectura. No creo que la arquitec-
tura muera si, histéoricamente consciente de su fun-
damento ideoldgico, renuncia a debatirse en evasio-
nes veleidosas, y en cambio se preocupa de expresar
en su especifico campo disciplinario un “concepto”
arquitectonico al cual solamente “llega la mano que
obedece al intelecto”.

Volviendo a Miguel Angel, con esos versos de
una poesia suya, es sabido que en realidad pocas
obras fueron realizadas enteramente por su mano.
Sus arquitecturas han tenido desarrollos complejos,
tiempos de ejecucion larguisimos: basta con recordar
la “tragedia de la sepultura” de Julio II, que se pro-
longé durante casi medio siglo. Iniciadas, interrum-
pidas, reanudadas, casi todas se terminaron des-
pués de su muerte. El famoso “inconcluso”, del que
tanto se habla, no se entiende sin embargo como un
efecto de circunstancias externas sino que, y en esto
la critica moderna esta de acuerdo, representa una
cualidad del lenguaje de Miguel Angel.

En la escultura esto resulta evidente. Los cauti-
vos que emergen con esfuerzo, esbozados en la masa
de piedra, son una forma que no alcanza a definirse
por voluntad del artista. En la arquitectura, la in-
terpretacion es mas dificil. El “inconcluso” no me pa-
rece todavia interpretable s6lo como una obra in-
completa, porque el artista quiso dejar —como se ha
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dicho— “un interrogante en suspenso alli donde no
se podia dar una respuesta valida”. El “inconcluso”
es una conclusiéon de dimensiéon diferente, tal como
una simetria no especular no es una asimetria sino
una simetria de diverso grado, que establece relacio-
nes métricas mas sutiles.

El “inconcluso” (y en realidad la expresion se
presta al equivoco) en la arquitectura de Miguel
Angel, independientemente del hecho de que las
obras hayan sido o no completadas por él, deriva de
la voluntad de crear espacios abiertos, dinamicos,
contrapuestos al estatismo de los espacios renacen-
tistas, de modelar las formas y los perfiles exas-
perandolos mas alla de las “reglas de Vitrubio”, de
conferir asi a la obra una tensién que supera el limi-
te de una “conclusion” formal y solicita del usuario
una participacion activa, rechazando una simple ad-
hesién contemplativa.

En esta extraordinaria capacidad de asaltar y
modelar los espacios, incluso en las superficies que
lo constrifien (las paredes del vestibulo de la Biblio-
teca Laurenciana), de conferirles una vitalidad que
rompe cualquier rigidez estereométrica, se encuen-
tra tal vez, mas que en el disenio de las partituras
arquitectonicas, la fuerza todavia actual del lengua-
je miguelangélico. Por eso decimos que el Campido-
glio es de Miguel Angel, aunque ¢l haya realizado
solamente la escalinata del Palacio de los Senadores
y, tal vez, los disefos de una o dos arcadas del Pala-
cio de los Conservadores. Porque, cuando salimos al
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Campidoglio, lo que nos envuelve en una cuarta di-
mension de gran fuerza emotiva es precisamente la
dinamica del espacio trapezoidal, simétrico pero
ablerto en un sentido contrario a la perspectiva, y
que fluye entre el frente del Palacio de los Senado-
res y los bastidores de los palacios laterales. Un es-
pacio que me recuerda extranamente el de la plaza
San Marcos en Venecia. También éste es un espacio
trapezoidal, extendido en un sentido contrario a la
perspectiva respecto del frente de la iglesia, pero
asimétrico y que fluye solo de un lado en la vasta
apertura hacia la placita y el mar. Un espacio que
rota y fluye en torno al perno del campanario, que
redisena en el trapecio de la plaza un rectangulo
1deal.

Cierro este mi testimonio de arquitecto —que no
quiere convertirse en un ensayo critico— con una
ultima observacion, justamente de arquitecto. Creo
que no se puede dejar de reconocer en el manieris-
mo, en el barroco, en el Sturm und Drang romanti-
co, en el expresionismo, en el neoplasticismo, ni en
la informalidad ni en la gestualidad y asi en mas,
una consonancia, aunque a menudo sea so6lo epidér-
mica, con el lenguaje de Miguel Angel. La riqueza y
la potencia de la poética miguelangélica es tal que
encuentra hijos por todas partes.

Miguel Angel arquitecto sigue siendo sin embar-
go un clasico, si por clasico se entiende el que expre-
sa en sus obras no un orden académicamente insti-
tucionalizado, sino un orden organico, como aquél
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por el cual todas las hojas de un arbol son distintas
—ninguna es igual a otra— pero todas se remiten a
una misma estructura. Un “orden” existencial en el
que Interviene la muerte como cumplimiento pero
no como negacion de la vida, mientras que el progra-
mado “desorden” de un cierto sector del arte, cuando
no es un mero divertissement burgués, no pasa de
ser una negacion desesperada pero estéril.
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El poeta

Por Vittorio Sereni

Tal vez tenga razon quien supone no lejano el mo-
mento en el que nuestros clasicos, para ser leidos,
deban ser publicados con la traduccion en la pagina
contigua. Su lengua resulta cada vez menos fami-
Liar, mas alla de cualquier dificultad del sentido, y
corre el riesgo de parecer a plazo no muy largo una
lengua muerta. Me lo confirma esta relectura a dis-
tancia de las Rimas de Miguel Angel. No por casua-
lidad, la edicion de las Rimas preparada por Enzo
Noe Girardi (editorial Laterza) viene acompanada
de una parafrasis, atenta antes que nada a la “rela-
ci6n interna de los elementos constitutivos” del tex-
to, vale decir a su relacion sintactica: en lugar de las
anotaciones acostumbradas, una auténtica version
en prosa. Tal como lo compruebo por mi mismo, re-
sulta estrictamente necesaria.

* % %
Es importante la noticia de un bidégrafo segin el

cual, alrededor de 1503, Miguel Angel deja de escul-
pir por un tiempo para dedicarse “a la lectura de
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poetas y oradores vulgares” y a escribir “sonetos pa-
ra su propio deleite”. (Era sélo una tregua, una pau-
sa para cobrar nuevo impulso? Este dato puede in-
terpretarse de varias maneras. Se ha querido supo-
ner que el poderosisimo artista pudo haber caido en
una de esas crisis en que la insatisfaccion es vivida
por el sujeto creador como impotencia y busca por
ello otros medios de expresion, o bien que su inquie-
tud se canalizé hacia una integracion o mas bien
una prolongacion en la palabra. Llaman la atencién
en este sentido ciertos fragmentos que acompanan
algunos de sus dibujos o que se encuentran arroja-
dos por alli, literalmente a un lado, en el curso de
un trabajo en el que emplea el formoén o el pincel o el
lapiz. Interesa sin embargo esta complementarie-
dad, o mejor este desborde, no sé hasta qué punto
debido a la inspiracion o la furia de un momento, ni,
en otro sentido, hasta qué punto ocasional.

Tal vez no sea el caso, me parece, de plantearse
el problema de la relacién entre la poesia de Buona-
rroti y el resto, mucho mas importante, de su obra;
0o, mas precisamente, de establecer las eventuales
analogias y correspondencias, las caracteristicas asi-
milables entre el escultor, el pintor, incluso el arqui-
tecto, y el poeta, indagando en lo dificil, lo dantesco,
lo empinado, lo intransitable, lo inconcluso, median-
te esas confrontaciones de contenidos y de temas
siempre enganosas y descaminadas que descuidan
el terreno concreto y especifico donde nacen y se
desarrollan los hechos expresivos. Es preferible con-
fiar en los pocos versos de Ungaretti, en la revela-
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cion fulminante, a través de la desolacion de una
Roma ocupada, de

quell’umile speranza
che travolgeva il teso Michelangelo
a murare ogni spazio in un baleno. 1

bajo cuya simultaneidad de signos diversos se con-
centra la tension que comparten las diversas formas
de la creacion.

Lejos de las metaforas decia en otro lugar Unga-
rettl una cosa que para mi lo dice todo acerca de la
poesia de Miguel Angel en su relacion con la época,
y permite entenderlo en cada una de sus expresio-
nes sin distinciéon de géneros o de campos creativos:
“En pleno Renacimiento, el arte de la antigiiedad no
tiene ya nada que ensenarle a Miguel Angel y, sl
acaso le sirve para lo que tiene que decir, también le
ata férreamente las manos. Advierte ya que esa ex-
presion ajena lo aparta de si mismo, de la naturale-
za. Y sin embargo fue la naturaleza, al ser nueva-
mente sometida a examen, la que volvié a poner en
circulaciéon ese arte... En la Piedad de la vejez se
rompe finalmente todo encuadre: ya no existe escul-
tura, ni pintura, ni arquitectura, ni poesia segun los
canones propios de cada una de esas artes; existe la
necesidad de expresarse, y nada mas”. Es el prelu-
dio al Seicento: al Seicento que no es sélo Marino, si-
no también Gongora, Borromini, Caravaggio.

1 esa humilde esperanza / que impulsaba al tenso Miguel
Angel / a amurar todo espacio en un instante.
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Mas de uno, al escucharme aludir a estas pocas
notas que me toca escribir para la ocasién, se sor-
prende: “Pero como, ;|Miguel Angel también escribia
poesias?’. Hay algunos buenos motivos para no sor-
prenderse. “,Como no?”, respondo y le recuerdo los
versos a la Noche:

Caro m’e’l sonno, e piu l'esser di sasso,
Mentre che’l danno el la vergogna dura,
Non veder, non sentir m’é gran ventura,
Pero non mi destar, deh, parla basso. 2

El recuerdo escolar se abre camino atraido por la
cita, se recrea de golpe el ano en que el profesor ex-
plicaba que en el Cinquecento habia unos pocos ver-
sos de Miguel Angel —tal vez los citados—, y otros po-
cos mas, de otros autores, que se apartaran del es-
quema y las formas petrarquescas, con la referencia
obligada a Dante, tan desestimado en el Renaci-
miento. A proposito de los que he reproducido, escri-
tos en respuesta a un epigrama de un tal Giovanni
di Carlo Strozzi dedicado a la escultura representa-
tiva de la noche, algiin comentarista considera posi-
ble referirlos al “resentimiento y dolor por la triste
condicion de Florencia, caida, tras el sitio de 1530,
bajo la tirania de Alejandro de Médici” (se agita la
sombra del tan olvidado Guerrazzi y su novela, titu-

2 Grato es el sueno, y mas cuando es de piedra, / mientras el
dano y la vergiienza duran; / el no ver, no sentir, me es gran
ventura; / pero, eh, no me despiertes, habla bajo.
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lada segun ese episodio). Esa referencia puede ser
legitima, pero los versos van mas all4, pesan de otro
modo: lo bastante como para poner en duda la ima-
gen del Renacimiento, radiante por convencion, y
para decir cuanto mejor se puede determinar a dis-
tancia, que cuando se lo vive directamente, ese
“espiritu del tiempo” que disgustaba a Goethe.

* % %

Dominado por el fervor del testimonio, Thomas
Mann, en un escrito de 1950, insiste en el motivo de
jos, 1 i
los ojos, continuamente recurrente en la poesia de
Miguel Angel como “encanto primero e infalible”,
principio de elevacion hacia los “clasicos ejemplos
del amor platonico”. El motivo, si se toman en cuen-
ta los precedentes, ilustres e incluso abundantes
hasta el hartazgo, no le pertenece sb6lo a Miguel
Angel y por cierto no lo caracteriza ni lo distingue;
pero el escritor aleman precisa su observacion con

estas otras notas:

“Esta constantemente enamorado”, senala Mann,
“y conmueve esta debilidad irremediable del gigan-
te, mucho mas alla del limite consentido por la edad,
frente a la fascinacién de un rostro humano, sea el
de un joven atractivo o el de una mujer lozana; con-
mueve esta inmortal sensibilidad ante la fuerza de
un rostro hermoso”. En otras palabras, se trate de
Tommaso Cavalieri o de Vittoria Colonna u otra “lo-
zana” desconocida, importa la fascinaciéon de un ros-
tro humano y la debilidad irremediable frente a ella.
Sintomatico, si se piensa que la observacion procede
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del autor de la Muerte en Venecia (y la transposicion
visual que de ella ha dado, se quiera o no, Luchino
Visconti con su pelicula).

* % %

El tema de la noche (o, por contraste, del dia) to-
mada casi como categoria del espiritu lo habia de
algiin modo entrevisto, por ejemplo, al traducir a
René Char y en particular el pasaje dedicado a la
“Justesse de Georges de La Tour”, del gran pintor
que opone el vasto y noble linaje de la noche al dia,
“fontanero ejemplar de nuestros males”. Por asocia-
ci6n espontanea recordé a Saba: “Lia noche ve mucho
mas que el dia”.

Y aqui llegan como respaldo estas otras palabras
de Mann sobre la “exaltacion nostalgica de la Noche,
fin de los sufrimientos, y buen remedio” (es un verso
de Buonarroti): jcomo se concilia, se pregunta
Mann, “una productividad de tan desmesurada
energia” con la “intensidad de esta nostalgia”? Tal
vez so6lo se explique “como una expresion de la tinie-
bla”. Pero esta tiniebla, a su vez, ;donde se origina?
.De donde proviene “esa tristeza que impregna toda
la vida de un creador a quien el cielo concedié la
gracia de una extraordinaria potencia representati-
va?’

La soluciéon del enigma, piensa Mann, se encuen-
tra en una “sensualidad dominante y opresiva” que
sin embargo se ve siempre obligada a trascenderse;
en una “constante capacidad de amar y de aceptar
del amor la gozosa tortura”; y ademas en la convic-
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cion (en esto Mann coincide con Proust) de que el
dios esta en aquél que ama, no en el amado, “que no
es mas que un medio del divino fervor”: en un senti-
do exclusivamente platéonico, esta era, en Miguel
Angel, la tltima orilla de una i1lusién que estaba ya
en crisis.

Enigmas e ilusiones aparte, me parece muy mo-
derno, muy de nuestros dias, este sentimiento de la
noche tal como se presenta en Miguel Angel: la no-
che no como clausura o evasién, no como resignacion
o pasividad; mas bien, la noche como un no, donde el
“no sentir” y el “no ver” son sentir y ver incluso en
exceso, o sea soledad y rechazo, o sea condiciéon para
obrar en un orden diverso.

* % %

Junto a un esquicio que representa un David,
que puede fecharse entre 1501 y el ano siguiente, se
lee, en ortografia diferente de como aqui se lo trans-
cribe, el verso Rotté l'alta colonna e’l verde lauro.3
Es el primero de un conocido soneto de Petrarca. Le
gustaba insertar entre sus apuntes, notas y bocetos,
palabras de otros, como soporte de la propia volun-
tad expresiva. El que acabo de citar no es mas que
un ejemplo de la clase de versos que llegaron a ser
emblematicos y memorables, vale decir perdurables
en la memoria y destinados a cubrir el espacio
abierto por emociones y situaciones que uno ha ex-
presado y que otros reviven en su propia experiencia

3 Quebrada esta la alta columna, el laurel verde.
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emotiva. También el legado miguelangélico es en es-
te sentido evidente:

O notte, o dolce tempo, benché nero ...
In me la norte, in te la vita mia ...

Come puo esser ch’io non sia pitt mio? ...
Carico d’anni e di peccati pieno ...

Vivo al peccato, a me morendo vivo,

vita gia mia non son, ma del peccato. *

Si Miguel Angel no fuese Miguel Angel, sino un
tal Miguel Angel Ludovico Leonardo Buonarroto Si-
moni que no hubiese dejado mas que un cancionero
nunca editado en vida, y publicado luego en el siglo
siguiente por un bisnieto, {prestariamos igualmente
atencion a esta rama nudosa y retorcida que brota
del voluptuoso/atormentado tronco petrarquesco?
Por cierto que si.

Pero si se miran las cosas desde una perspectiva
intersubjetiva, esto es en la relacion entre el escritor
y el lector, que siempre es reciproca en el tiempo y
la distancia, no cabe duda de que la presencia del
Miguel Angel entero influye en el sentido y en el al-
cance de la lectura: esto es, que sea él mismo, el in-
menso Miguel Angel que conocemos, el que diga de
si con palabras las cosas que dice, habiendo dicho

4 Oh noche, oh dulce tiempo, aunque negro... / En mi la
muerte, en ti la vida mia... / ;Cémo ha de ser que yo no sea
ya mio?... / Cargado de anos y de pecados lleno... / Vivo para
el pecado, muriendo para mi; / la vida ya no es mia, es del
pecado.
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otras, y qué otras, por otras vias. Por otra parte, la
presencia simultanea en él de tantos artificios ter-
mina de por si por ser el elemento innovador:

Se’l foco il sasso rompe e’l ferro squaglia,
Figlio del loro medesmo e duro interno,
Che fara’l pit ardente dell’inferno

D’un nemico covon secco di paglia? 5

Aqui y en muchos otros lugares la familiaridad
con los materiales y los instrumentos de sus otros
trabajos es fuente de similes nuevos, de metaforas
originales. También a éstos se debe la definiciéon que
daba un outsider de la literatura como Francesco
Berni al oponerlo polémicamente a los petrarquistas
de estricta observancia:

Tacete unquanco, pallide viole,
E liquidi cristalli e fere snelle:
Ei dice cose, e voi dite parole. ¢

* % %

Hablé de cancionero, pero el término lleva consi-
go la 1dea de algo completo o de algo que se pretende
completo y, dentro de ciertos limites, construido.
Mucho mejor, respecto de Miguel Angel, es decir las
Rimas, esto es los versos que han acompanado su

5 Si el fuego rompe el canto y funde el hierro, / un hijo de su
mismo y duro centro, / jqué hara el mas ardiente del infier-
no / con un malvado, un haz de paja seca?

6 Es hora de callar, violetas palidas, / esbeltas fieras, liqui-
dos cristales: / él dice cosas, y vosotros palabras.
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existencia en lucha perpetua con lo inexpresado y lo
Inexpresable.

No sé hasta qué punto es filolégicamente correc-
to, n1 me propongo averiguarlo, pero me parece per-
tinente, adecuado a la tension del hombre, que suce-
sivas ediciones hayan dado amplio espacio también
a fragmentos, textos inconclusos, lineas en prosa.
En conjunto definen, como ya se ha dicho, la historia
de un alma, que por ciertos aspectos no es lo mismo
que un cancionero. Para nosotros los lectores es casi
un diario, generador por momentos de cumbres poé-
ticas.

Historia de un alma pero también, agregaria en-
seguida, historia de un cuerpo. Incluso con todo su
platonismo, muy fuerte era en él el sentido de la
materia como para que la pasion por la belleza no se
viera desplazada —de un modo tan directo, tan fron-
tal como tal vez nunca se habia visto en nuestra poe-
sia lirica— por la angustia de la vejez, de la decaden-
cia fisica, de la muerte; como para que no se dupli-
case en la imaginacion de la muerte la ineludible
convivencia que habia hecho tan aspero el camino
de la vida:

Gli amorosi pensier, gia vani e lieti,
Che fie or s’a duo morti m’'avicino?
D’una so’l certo, e l'altra mi minaccia.
Né pinger né scolpir fie pitt che quieti
Lanima... 7

7 (A qué el vano y alegre pensar en el amor, / ahora que a
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Una inquietud que habia soportado toda la vida,
por insatisfaccion y no por insuficiencia de medios
expresivos, lo colocaba frente a su época en una pen-
diente ya tenebrosa.

dos muertes me aproximo? / De una estoy cierto y la otra me
amenaza. / Ni pintar ni esculpir me traen quietud alguna / al
alma...
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Los anos de su vida

1475, nace el 6 de marzo en Caprese, hijo de Lodovi-
co Buonarroti Simoni y Francesca di Neri.

1488, trabaja en el jardin de San Marcos, en Floren-
cia, bajo la proteccién de Lorenzo el Magnifico.

1496, se traslada a Roma por invitacion del cardenal
Riario.

1498, inicia en San Pedro los trabajos para la Pie-
dad (27 de agosto).

1501, vuelve a Florencia para el David.

1508, el papa Julio II le encomienda la decoracion
de la boveda de la Capilla Sixtina (la terminara en
octubre de 1512).

1520, se encuentra en Florencia, donde inicia los es-
tudios para las Tumbas Mediceas de la basilica de
San Lorenzo.

1529, es nombrado gobernador de las fortificaciones
de la Republica florentina.

1536, de nuevo en Roma, en el Vaticano, inicia el
juicio Universal. Conoce a Vittoria Colonna.

1545, termina los trabajos para la tumba de Julio 11
(San Pedro Encadenado).
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1547, es nombrado constructor jefe de San Pedro.
Termina los proyectos de sistematizacion de la plaza
del Campidoglio.

1557, construye un modelo en madera para la capu-
la de San Pedro.

1564, trabaja en la Piedad Rondanini. El viernes 18
de febrero muere en Roma en la casa de Macel de'
Corvi.
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