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Noticia 

Al cumplirse en 1975 el quinto centenario de Miguel 

Ángel la revista italiana Epoca encargó a cuatro fi-

guras destacadas de la escultura, la pintura, la ar-

quitectura y la literatura para que exploraran la ac-

tividad del notable genio creador renacentista en sus 

respectivas áreas. Esos artículos, que no fueron con-

cebidos como ensayos críticos sino más bien como re-

flexiones de creadores o estudiosos del siglo XX acer-

ca del legado del gran maestro, son los que aparecen 

aquí reunidos. Ricos en vislumbres originales y ob-

servaciones sugerentes, ellos mismos son merecedo-

res de una mirada desde nuestra época posmoderna. 

Giacomo Manzú (1908-1991), escultor, fue un perso-

naje típicamente italiano, comunista y católico a la 

vez. En la década de 1940 compuso una serie de ba-

jorrelieves en bronce sobre el tema de la Crucifixión, 

que le valieron el repudio del régimen fascista y de la 

dignidad eclesiástica. En la década de 1960 el Vati-

cano le comisionó los trabajos de la Puerta de la 

Muerte, en la Basílica de San Pedro. Gozó de la 

amistad del papa Juan XXIII, y recibió el premio Le-

nin de la Paz, máxima distinción del estado soviéti-

co. Su obra, fuertemente influida por los modelos de 

la antigüedad clásica, exhibe un tratamiento incon-

fundiblemente moderno. 
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El pintor Renato Guttuso (1911-1989) imprimió a 

sus trabajos un sello de compromiso social muy si-

milar al de Manzù, y también él tomó el tema de la 

Crucifixión como apoyatura para la denuncia del 

fascismo. Comunista declarado, siguió la línea ofi-

cial del partido en cuanto a que el arte debía servir a 

la lucha de clases. Pero su temperamento desbordan-

te fue más fuerte, y su pintura se alejó de los cáno-

nes, incluso los del realismo socialista al que oficial-

mente adhería, con un manejo del espacio, el color y 

la luz que para algunos críticos lo acerca mucho más 

al expresionismo. 

El nombre de Ignazio Gardella (1905-1999) se con-

virtió en la marca registrada de la arquitectura ita-

liana de los sesenta y los setenta, para proyectarse 

luego como una figura decana siempre solicitada 

que, al mismo tiempo que escribía su artículo para 

Epoca emprendía el gran proyecto de la Facultad de 

Arquitectura de Génova, concluido en 1989. Elegan-

cia, pureza de diseño, son los términos más usados 

por los especialistas para describir sus obras; en sus 

últimos años pudieron percibir además una inclina-

ción hacia el posmodernismo, por ejemplo, en la re-

construcción, también en Génova, del teatro Carlo 

Felice. 

Vittorio Sereni (1913-1983), crítico literario, traduc-

tor, director de publicaciones de la editorial Monda-

dori, fue también una de las voces eminentes de la 

poesía italiana del siglo XX. Mejor podría decirse 

que su obra constituye el registro poético de las 

transformaciones de la sociedad italiana durante 
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esa centuria, de sus penurias, sus esperanzas, y sus 

frustraciones. Las grandes preocupaciones sociales y 

morales de sus primeros libros (Frontera, Diario de 

Argelia) van transformándose en temática y lenguaje 

para acercarse más a la experiencia cotidiana de la 

vida (Los instrumentos humanos, Estrella variable), 

en un proceso signado por la desesperanza. 

Una nota sobre la traducción: se mantienen en su 

idioma original las denominaciones seculares tan 

comunes en la crítica de arte italiana: Quattrocento 

para el siglo XV, Cinquecento para el XVI, etc. 

 

El Editor 
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El escultor 

Por Giacomo Manzù 

 

Me pregunto, como escultor, qué representa hoy la 

escultura de Miguel Ángel. Trataré de decir de ma-

nera muy simple qué mensaje y qué lección nos en-

tregan, a lo largo de los siglos, sus extraordinarios 

logros. Hablo por mí, porque cada experiencia artís-

tica es siempre personal. Pienso además que a los 

jóvenes el arte antiguo, históricamente lejano, les 

interesa sólo como patrimonio cultural: un testimo-

nio de época que, por elevado que sea, no tiene que 

ver con su trabajo de artistas. Por otra parte, es evi-

dente que Miguel Ángel resume en su apogeo un 

momento bien preciso de tendencias estilísticas: 

aquéllas en las que se cimentaban los ideales plásti-

cos del Quattrocento. 

Pero para mí su escultura sigue siempre viva, 

siempre actual, y sin ocaso. Ciertamente, hay que 

cuidarse muy bien de imitarla: alcanza tales cum-

bres que sería una locura intentar superarlas. Como 

se advirtió ya durante su vida, y mucho más des-

pués de su muerte, no pocos intentaron imitar sus 

ideas: el resultado fue que hoy se contempla con fa-
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tiga toda la escultura del Cinquecento tardío, y se la 

olvida rápido.  

Y sin embargo fue un artista, Bernini, quien su-

po mirar a Miguel Ángel y extraer de él una gran 

enseñanza: lo miró, lo comprendió, y entendió tam-

bién que su lección podía llegar a ser útil y eficaz 

sólo si, al aplicarla, se cambiaba de rumbo. El 

francés Rodin, a siglos de distancia, intentó tomar 

como modelo la escultura de Miguel Ángel como si 

se tratara de un Miguel Ángel natural; y así como 

llegó a ser, con su obra, un gran escultor, al fin y al 

cabo alcanzó su mejor nivel cuando se olvidó de com-

petir con Miguel Ángel y se expresó en nombre de su 

tiempo y de su fantasía. 

Miguel Ángel, en realidad, es inimitable. Sosten-

go que si un escultor moderno lograra convencerse 

de esto, de que Buonarroti no se puede imitar, pero 

se puede estudiar, comprenderá también que su lec-

ción no se agota jamás. Su escultura, de tan exaspe-

rada plasticidad, arraiga en una concepción casi 

mística del arte, y el estilo que la contiene está vin-

culado a una fuerza de sentimiento excepcional y 

muy personal: todo esto es inimitable e inalcanza-

ble. Y sin embargo permanece como una señal per-

manente. Así como también constituye una ense-

ñanza memorable su manera de poner el acento −en 

los escritos y en las cartas− en lo concreto, en el 

“hacer práctico”. 

De las tres artes visuales −escultura, pintura y 

arquitectura− en las que se vuelca el genio de Mi-
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guel Ángel, él prefiere la escultura; tenía por seguro 

que era éste el arte en que mejor podía expresar sus 

conceptos, el más adaptado a su visión, que era en-

teramente plástica, y enteramente inherente al 

hombre. Pero fue grande en todo lo que puso mano 

porque había nacido poeta; gran pintor, gran escul-

tor y gran arquitecto, como se ve en la Sixtina y en 

las tumbas de Florencia. 

Hay, en la historia del arte, escultores que pue-

den parecer más fascinantes que Miguel Ángel: por 

ejemplo Donatello o Ghiberti, o bien yendo más 

atrás Giovanni Pisano. Puede ocurrir con ellos que 

resulte más sencillo seguirles los pasos. Miguel 

Ángel, en cambio, es infranqueable como un muro. 

Corta el camino. Es imposible meterse en el camino 

donde él se encuentra. 

Las primeras esculturas suyas que vi, cuando jo-

ven, fueron los “prisioneros” y debo decir que me es-

tremecieron; esa violenta emoción se repitió, con 

años de distancia, todas las veces que volví a verlas, 

o a pensar en ellas. Se encuentran para mí entre sus 

obras más encumbradas, aquéllas donde con mayor 

dramatismo se evidencia el nacimiento de la forma 

a partir de una materia que ya, como sostenía, con-

tenía en sí misma la idea. “Entiendo por escultura 

la que se hace a fuerza de extraer”: en los “prisione- 

ros” la extracción de materia se detiene en cierto 

punto, el escultor no continúa liberando del mármol 

las cuatro figuras atormentadas. La materia las re-

tiene, y esta “inconclusión” aparece cargada de una 



  Miguel Ángel 

12 

sugestión extraordinariamente moderna: la potente 

estructura plástica de los cuerpos no necesita ser 

delineada por completo; las partes visibles y termi-

nadas tienen la fuerza de revelarse y de palpitar in-

cluso dentro de las zonas de piedra intacta, asi-

milándolas totalmente. 

La manera como Miguel Ángel talla y desbasta 

el mármol es sobrecogedora: casi parece que impro-

visara, atacando el mármol como si se tratara de un 

enemigo a doblegar. Este “espectáculo”, que las es-

tatuas inconclusas han conservado por entero, es lo 

más atrapante que puede comunicar la escultura. 

Esto debe sentirlo también cualquier escultor con-

temporáneo; e incluso los jóvenes, si quieren dedi-

carse a la escultura, deberán contemplar su propio 

“inconcluso”. 

Se dice que el arte es hijo del tiempo, y por eso 

escultores y pintores, de generación en generación, 

modifican las estructuras y las técnicas, porque el 

artista necesita y se sirve de las formas de su propio 

tiempo. Pero Miguel Ángel está por fuera y por enci-

ma de cualquier ubicación temporal; pertenece a to-

dos los tiempos. Estamos obligados a contemplarlo 

aunque después tengamos el deber de encontrarnos 

con nuestro tiempo. 

Fue un artista de una inflexible conciencia moral 

y de un riguroso espesor espiritual, tal como lo se-

rían luego Cézanne y Van Gogh. Y tenía un corazón 

grande, más grande que él mismo; poseía todas esas 

cualidades que considero como las más importantes 
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en un artista. Hablo de mí, repito, y no pretendo 

hablar en nombre de otros. 

Hoy la grandeza de este escultor no puede ser 

puesta en tela de juicio, pero tampoco puede ser to-

mada como modelo. No se vuelve a hacer un Miguel 

Ángel como tampoco se vuelve a hacer un Beet-

hoven, pero nunca se dejará de escuchar a Beet-

hoven ni de contemplar a Miguel Ángel. 



El Juicio final, en el ábside de la Capilla Sixtina. 
(Vaticano, Basílica de San Pedro) 
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El pintor 

Por Renato Guttuso 

 

“En mis obras cago sangre” 

(Miguel Ángel a Bartolomeo Ammannati) 

Miguel Ángel comienza de chico, a los trece años, en 

el taller de Domenico Ghirlandaio, a ejercitarse en 

el dibujo y a practicar con los colores. Apenas un 

año después se encuentra en la escuela de escultura 

patrocinada por Lorenzo de Medici en los jardines 

de San Marcos. Elige de inmediato ser escultor, 

aunque la originalidad de su diseño fue tan conside-

rable en uno y otro arte que hablar de un Miguel 

Ángel pintor o de un Miguel Ángel escultor separa-

damente es algo puramente práctico, pero no autori-

za, en mi opinión, a consideraciones específicas so-

bre uno u otro aspecto de su extraordinaria creativi-

dad. 

Cuando Miguel Ángel se precipitó sobre la bóve-

da de la Sixtina, casi de mala gana, se empeñó por 

entero, olvidándose de saber si era pintor o escultor. 

Se sabe cómo y por qué se vio inducido a una empre-

sa tan exigente: las maniobras de Bramante para 

apartar el ánimo de Julio II del impresionante pro-

yecto del mausoleo, y llevarlo a asignar a Miguel 
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Ángel un trabajo de pintura, poniéndolo de ese mo-

do en riesgo, arrojándolo a una aventura peligrosa. 

“Todas las discordias que nacieron entre el papa 

Julio y yo se debieron a la envidia de Bramante y de 

Rafael de Urbino, y ésta fue la causa por la que no 

continuó en vida su sepultura para arruinarme, y 

tenía razón Rafael en que lo que tenía de arte lo te-

nía de mí”. Esto escribe Miguel Ángel en una carta 

de 1542. 

Preocupado por su inexperiencia con el fresco, 

desesperado por haber debido dejar de lado el pro-

yecto de esa “montaña de escultura” que debía ser la 

tumba de Julio II, endeudado por la gran cantidad 

de bloques de mármol elegidos y ordenados en Ca-

rrara, y que llegaban a Ripa Grande y atiborraban 

el patio de su estudio en el Vaticano (“este asunto”, 

escribe Miguel Ángel, “me perjudicó en más de mil 

ducados”), consciente de que el encargo de la pintu-

ra le había sido encomendado para arruinarlo, Mi-

guel Ángel pone manos a la obra cargado de rabia y 

de furia. Una furia tan rabiosa que una obra que 

debía limitarse a las doce figuras de los apóstoles 

para insertar en las lunetas de la bóveda, y a diver-

sos ornamentos, se transformó en un proyecto cada 

vez más amplio, que se extendió a la pintura de la 

bóveda en su totalidad y llegó a invadir incluso la 

parte superior de las paredes de la Capilla. 

Bramante había erigido en la capilla un anda-

miaje propio, y Miguel Ángel lo hizo derribar para 

sustituirlo por otro concebido por él; expulsó a los 
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pintores florentinos, hábiles en la técnica del fresco, 

por considerarlos como un estorbo inútil. Miguel 

Ángel se las arregló solo, con la ayuda de dos peo-

nes. 

La verdad es que Miguel Ángel sabía que no 

existen “misterios” técnicos, que en un par de días 

habría aprendido cómo se pinta al fresco, a calcular 

el “desvanecimiento” de los tonos desde la ejecución 

sobre el bañado hasta el secado de la pintura. Con-

taba en su beneficio con sentirse dueño absoluto del 

diseño del cuerpo humano, al que ya le había confe-

rido un vigor inusitado. 

En los años de Florencia, de 1501 a 1505, Miguel 

Ángel había dibujado y pintado con resultados ex-

traordinarios. Había ejecutado el cartón de la Bata-

lla de Cascina (1504-5) (paralelamente con Leonar-

do, a quien el mismo Gonfaloniere Soderini le había 

comisionado la batalla de Anghiari). Cuando se los 

expuso al público, los cartones dividieron a Floren-

cia en dos bandos, y ejercieron una influencia deter-

minante, una “fascinación enceguecedora”, sobre la 

pintura italiana y sobre todos los pintores que tuvie-

ron la oportunidad de contemplarlos. Escribe Cellini 

que esos dos cartones, “mientras se mantengan en 

pie, ofrecen la escuela del mundo”. Rafael los copió 

muchas veces, y lo mismo hicieron Andrea del Sarto, 

Fra Bartolomeo, y más tarde Rosso Fiorentino, Va-

sari, Pontormo. 

En el mismo año de 1505 Miguel Ángel había da-

do prueba de sus extraordinarias cualidades como 
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pintor con el gran tondo de la Sagrada Familia, co-

misionado por Angiolo Doni. En este trabajo está la 

clave de la pintura de Miguel Ángel, de su concep-

ción del color como timbre (y no como tono). Obra 

singular en el panorama florentino e italiano, una 

pintura “nueva”, solemne, que remite a Grecia, libre 

de retórica, de complacencias sentimentales, y sin 

embargo densa en ternura. Una pintura que no se 

puede interpretar en clave romántica, ni tampoco en 

clave clasicista (en 1795 Lenzi la define como “la 

más docta” entre las obras de los grandes maestros, 

“pero la menos bella”). 

En esas dos obras producidas a los treinta años 

aparece ya el Miguel Ángel de la Sixtina, y después 

el del Juicio, y después el de la Paolina. Aparece ya 

el tornado, el huracán, el poderoso sentido del rea-

lismo que impregna la terrible presencia de sus 

“héroes”, “enchastrados de barro popular” (Romain 

Rolland). 

Este es el hombre que a la edad de treinta y tres 

años se aboca a la magna empresa. 

Cualquier nube, cualquier retazo de cielo, la 

sombra de un árbol, aparecen y desaparecen inmer-

sos en las imágenes: hombres, figuras, gestos, mira-

das, acciones, historias, pasiones, “sueños esquilea-

nos”. 

Como si esa generosa siembra de historias y de 

figuras no hubiese sido bastante, como si aún tuvie-

se una deuda que saldar, Miguel Ángel debió lan-
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zarse quince años más tarde (1535) a pintar el in-

menso ábside del Juicio, donde los cuerpos conti-

núan adensándose, revolviéndose, elevándose trági-

camente en ese tremendo telón que parece caer so-

bre la escena del mundo. 

La cúpula y el telón de la Sixtina han generado 

un océano de estudios, de interpretaciones, de des-

cripciones. Pero cómo hablar de este mundo humano 

y sobrehumano en el que Miguel Ángel se introduce, 

sin presuponer, sin agregar, sin juzgar, sin descri-

bir. Los historiadores escriben su historia, pero des-

de la profundidad del alma, la voz justa es el silen-

cio; las palabras justas, los latidos del corazón. 

Miguel Ángel comienza la Sixtina (la bóveda) a 

los 33 años y la termina a los 37. Alrededor de sus 

cincuenta años comienza el Juicio, que será descu-

bierto en 1541. La Sixtina, por lo tanto, se completa 

en el espacio de veintitrés años, centrales, de la vida 

de Miguel Ángel. Pero cuánta historia, historia san-

grienta, cuántas luchas y crisis ideológicas y mora-

les iban a atravesar en esos años el cuerpo de Italia. 

En 1523 la peste azota a Roma, y compromete a 

gran parte del centro de Italia. En 1527, el “saqueo 

de Roma”. Penetración de las ideas luteranas y con-

fusión en las disputas ideológicas de los académicos. 

En los años pasados lejos de Roma, Miguel Ángel 

verá desplomarse muchas de sus esperanzas. De re-

greso en Roma, verá el nombre de Lutero grabado 

con un puñal por un mercenario alemán sobre un 

fresco de Rafael. El Juicio será la pantalla sobre la 
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que proyectará su amarga conciencia de la vanidad 

humana. 

Sin embargo, en el Cristo juez, su nuevo Adán, 

Miguel Ángel mostrará que no todas sus esperanzas 

han muerto. Como en la famosa Balsa de la Medusa 

de Géricault (la pintura de nuestro pasado inmedia-

to que en mayor medida remite a Miguel Ángel), el 

drama de los cuerpos está rodeado por un halo de 

esperanza. En la salvación, en la justicia. 

Vendrán después los frescos de la Capilla Paoli-

na, donde misteriosamente reencuentra a Masaccio, 

última obra suya de pintura y quizás la más inten-

sa, la más dolorosa y desesperada. Desde fines de 

1542 hasta alrededor de 1550, esta obra realizada 

en dos tiempos (Conversión de Pablo, 1542-1545; 

Crucifixión de San Pedro, con varias interrupciones, 

completada hacia 1550) constituye la suma de su do-

lorosa sabiduría. Nada queda siquiera del orden tan 

trastornado de la bóveda de la Sixtina; la Capilla 

Paolina es la continuación del Juicio. 

Y sin embargo, se advierte en ella el tenue halo 

de esperanza aunque ya no lo inspira el tema reli-

gioso. Son las pasiones humanas, apartadas del 

tiempo, de las ideologías y de la fe; es un oscuro con-

fiar en las “fuerzas primordiales”, liberarlas de las 

cadenas del cuerpo y pintar los cuerpos como senti-

mientos, usar el entramado de las formas y las con-

tradicciones visuales como proyecciones de profun-

das pasiones. 
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A partir de estas pinturas podría emprenderse 

una meditación sobre la vejez, sobre la vejez como 

fuerza vital que nace de la meditada acumulación de 

dolor, del conocimiento, lo más amplio posible, del 

corazón humano. Una nueva de senectute. 

Piangendo, amando, ardendo e sospirando 

di affetto alcun mortal non m’è più nuovo.1 

 

 

 

 

 

 

 

1 Llorando, amando, ardiendo y suspirando / de afecto 

ningún mortal ya me sorprende. 



Boceto para la cúpula de la Basílica de San Pedro (1563). 
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El arquitecto 

 

Por Ignazio Gardella 

 

Todo arquitecto hunde en la historia las raíces de su 

trabajo, tanto más beneficiosamente cuanto más lo-

gra liberarse de reminiscencias formales y de suges-

tiones “revivalistas”. No puede sorprender, en conse-

cuencia, que una personalidad tan fuerte, desprejui-

ciada, anticonformista y por eso mismo cargada de 

una potencia creativa proyectada hacia el futuro co-

mo la de Miguel Ángel tenga todavía, a cinco siglos 

de su nacimiento, una presencia en la arquitectura 

de hoy. 

La onda que irradia la obra de Miguel Ángel, del 

manierismo al barroco y a nuestros días, ha sido tan 

constante y continua (en el consenso y quizás en el 

violento disenso de los críticos) que resultaría de to-

dos modos perceptible incluso sin un conocimiento 

directo de las construcciones y diseños miguelangéli-

cos, tal como se percibe desde la costa la onda mari-

na, que proviene de quién sabe cuáles tempestades 

lejanas y desconocidas. 

La presencia de Miguel Ángel, si bien expresada 

en modos figurativamente menos visibles y a través 
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de los canales subterráneos del fluir histórico, no es 

para nosotros sustancialmente distinta de la de los 

protagonistas del movimiento moderno como, por ci-

tar algunos nombres prestigiosos, Le Corbusier y 

Wright. Un eco directo de la voz miguelangélica se 

puede encontrar de hecho en algunas obras de 

Frank Lloyd Wright, en la Capilla de Ronchamp de 

Le Corbusier, en la torre observatorio de Mendel-

sohn, y en otras arquitecturas contemporáneas. 

Bruno Zevi observó que la presencia de Miguel 

Ángel adquiere un particular significado de actuali-

dad debido a una cierta correspondencia de las con-

diciones sociopolíticas y culturales de la época en 

que vivió con las de nuestro tiempo. 

Siguiendo el trazo de esta observación, me pare-

ce posible recoger −según nuestra experiencia perso-

nal, de arquitectos que maduramos hacia mediados 

del siglo XX− una singular analogía con el período 

ligado al breve lapso de la república florentina y del 

sitio de Florencia, durante el cual Miguel Ángel diri-

gió las obras de defensa y elaboró los diseños de las 

fortificaciones.  

(En esos diseños, Miguel Ángel alcanza uno de 

los momentos más significativos de su trabajo de ar-

quitecto, posiblemente debido a la fuerte tensión 

política y moral de esos años y posiblemente tam-

bién por la urgencia de la función defensiva a la que 

los proyectos debían responder, y que lo llevaba a 

imaginar las formas y los espacios con un ímpetu 

creativo intolerante a cualquier atadura canónica, 
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pero que en última instancia, por extraño que parez-

ca, superaba paradojalmente incluso la motivación 

funcional, y se traducía en valor abstracto de signo.) 

Al derrumbe de las ilusiones sobre un progreso 

civil y democrático, que se habían gestado en el bre-

ve período de la república libre florentina, corres-

ponde el derrumbe de las ilusiones sobre una autén-

tica renovación de la sociedad italiana, gestadas a 

su vez en la breve temporada de entusiasmo y espe-

ranza que siguió a la liberación, en los primeros 

tiempos de la nueva república italiana. 

Luego del episodio de Florencia, Miguel Ángel 

regresó a trabajar para el Papa y los Farnese, pro-

curando salvar en la desdeñosa soledad del oficio los 

valores de un arte que expresa su mundo interior en 

una totalidad existencial que involucra incluso la 

muerte. Tal como nosotros, los arquitectos, hemos 

vuelto a trabajar para el sistema (aunque constru-

yamos viviendas populares), pero en un dramático 

aislamiento tanto del país real como del país políti-

co, y procuramos salvar, dentro de la profesión, 

aquellos valores de la arquitectura que, queremos 

creer, puedan al menos ser valores superestructura-

les capaces de incidir a la larga sobre la estructura. 

Otra relación singular se puede encontrar, me 

parece, entre el punto de inflexión en el que se en-

cuentra Miguel Ángel en el proceso de desarrollo de 

la arquitectura renacentista, y el punto de inflexión 

en que se encuentran los arquitectos que trabajan 

en esta segunda mitad del siglo XX en el proceso de 
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desarrollo del movimiento moderno, que ha repre-

sentado respecto del eclecticismo del Ottocento una 

revolución similar a la del renacimiento frente al 

gótico tardío. 

Intentaré aclarar aquí las motivaciones de estos 

dos momentos de inflexión, distintos pero similares, 

que tienen sus raíces en dos ideologías distintas pe-

ro similares. 

De un lado está la ideología cristiana, que go-

bierna el profundo sentimiento religioso, el dramáti-

co sentimiento de la trascendencia y de la muerte, 

tan vivos en Miguel Ángel. Puesto que no se encuen-

tra en Miguel Ángel una separación intelectual en-

tre existir y hacer, esta ideología que implica el pe-

cado original, esto es la imperfección del hombre, 

quien finalmente sólo en la muerte se condena o se 

redime, lo lleva a invertir −aunque continúe usando 

su repertorio formal− la poética de la arquitectura 

humanista, que expresa en cambio la idea del hom-

bre cerrado en la inmanente perfección terrena de 

su racionalidad, en un equilibrio cósmico estático. 

Del otro lado se presenta la ideología marxista, 

que, liberada de las incrustaciones dogmáticas de 

los movimientos y los gobiernos que a ella se remi-

ten, sigue siendo la filosofía dominante de nuestro 

tiempo, por lo cual nosotros, los arquitectos de hoy, 

“no podemos no llamarnos marxistas”. Esta ideolo-

gía pone el acento en la identidad del hombre medi-

da más allá del individuo, en una relación gnoseoló-

gica con la comunidad de los hombres, en una rela-
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ción por lo tanto de armonía existencial colectiva, 

que se contrapone a la ideología burguesa de la pura 

libertad individual, y pone por lo tanto en crisis la 

poética del movimiento moderno.  

La pone en crisis porque la arquitectura del mo-

vimiento moderno ha expresado en cambio funda-

mentalmente la idea del hombre burgués, aunque 

fuese en los valores más altos y tal vez recuperables 

de la revolución burguesa e industrial. 

(No por casualidad la arquitectura del movi-

miento moderno, después de abrazarla en un primer 

momento, fue rechazada por la revolución rusa, 

aunque después la arquitectura soviética haya caído 

en el más escuálido academicismo). 

El movimiento moderno, del cual todos los arqui-

tectos contemporáneos somos hijos, no era indiferen-

te a los problemas sociales. Pero estos problemas 

eran vistos casi siempre, o bien en clave de una li-

bertad individual que pierde significado sin el 

sostén de la libertad económica, y por lo tanto se 

traduce en el arte en un puro gesto abstracto dispo-

nible sólo para las élites, o bien en clave del mito de 

la técnica, de un máximo de rendimiento y funciona-

lidad que, sin el sostén de una tensión moral, condu-

ce −como está sucediendo− al más escuálido y alie-

nante consumismo. 

Si es verdad que, como ocurrió con la arquitectu-

ra del renacimiento en la época de Miguel Ángel, la 

arquitectura del movimiento moderno se encuentra 

en un dramático punto de inflexión, entonces tam-
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bién es cierto que falta hoy un genio como Miguel 

Ángel. No se advierte todavía cómo podrá resolverse 

este momento de inflexión, y hasta se habla de la 

muerte de la arquitectura. No creo que la arquitec-

tura muera si, históricamente consciente de su fun-

damento ideológico, renuncia a debatirse en evasio-

nes veleidosas, y en cambio se preocupa de expresar 

en su específico campo disciplinario un “concepto” 

arquitectónico al cual solamente “llega la mano que 

obedece al intelecto”. 

Volviendo a Miguel Ángel, con esos versos de 

una poesía suya, es sabido que en realidad pocas 

obras fueron realizadas enteramente por su mano. 

Sus arquitecturas han tenido desarrollos complejos, 

tiempos de ejecución larguísimos: basta con recordar 

la “tragedia de la sepultura” de Julio II, que se pro-

longó durante casi medio siglo. Iniciadas, interrum-

pidas, reanudadas, casi todas se terminaron des-

pués de su muerte. El famoso “inconcluso”, del que 

tanto se habla, no se entiende sin embargo como un 

efecto de circunstancias externas sino que, y en esto 

la crítica moderna está de acuerdo, representa una 

cualidad del lenguaje de Miguel Ángel. 

En la escultura esto resulta evidente. Los cauti-

vos que emergen con esfuerzo, esbozados en la masa 

de piedra, son una forma que no alcanza a definirse 

por voluntad del artista. En la arquitectura, la in-

terpretación es más difícil. El “inconcluso” no me pa-

rece todavía interpretable sólo como una obra in-

completa, porque el artista quiso dejar −como se ha 
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dicho− “un interrogante en suspenso allí donde no 

se podía dar una respuesta válida”. El “inconcluso” 

es una conclusión de dimensión diferente, tal como 

una simetría no especular no es una asimetría sino 

una simetría de diverso grado, que establece relacio-

nes métricas más sutiles. 

El “inconcluso” (y en realidad la expresión se 

presta al equívoco) en la arquitectura de Miguel 

Ángel, independientemente del hecho de que las 

obras hayan sido o no completadas por él, deriva de 

la voluntad de crear espacios abiertos, dinámicos, 

contrapuestos al estatismo de los espacios renacen-

tistas, de modelar las formas y los perfiles exas-

perándolos más allá de las “reglas de Vitrubio”, de 

conferir así a la obra una tensión que supera el lími-

te de una “conclusión” formal y solicita del usuario 

una participación activa, rechazando una simple ad-

hesión contemplativa. 

En esta extraordinaria capacidad de asaltar y 

modelar los espacios, incluso en las superficies que 

lo constriñen (las paredes del vestíbulo de la Biblio-

teca Laurenciana), de conferirles una vitalidad que 

rompe cualquier rigidez estereométrica, se encuen-

tra tal vez, más que en el diseño de las partituras 

arquitectónicas, la fuerza todavía actual del lengua-

je miguelangélico. Por eso decimos que el Campido-

glio es de Miguel Ángel, aunque él haya realizado 

solamente la escalinata del Palacio de los Senadores 

y, tal vez, los diseños de una o dos arcadas del Pala-

cio de los Conservadores. Porque, cuando salimos al 
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Campidoglio, lo que nos envuelve en una cuarta di-

mensión de gran fuerza emotiva es precisamente la 

dinámica del espacio trapezoidal, simétrico pero 

abierto en un sentido contrario a la perspectiva, y 

que fluye entre el frente del Palacio de los Senado-

res y los bastidores de los palacios laterales. Un es-

pacio que me recuerda extrañamente el de la plaza 

San Marcos en Venecia. También éste es un espacio 

trapezoidal, extendido en un sentido contrario a la 

perspectiva respecto del frente de la iglesia, pero 

asimétrico y que fluye solo de un lado en la vasta 

apertura hacia la placita y el mar. Un espacio que 

rota y fluye en torno al perno del campanario, que 

rediseña en el trapecio de la plaza un rectángulo 

ideal. 

Cierro este mi testimonio de arquitecto −que no 

quiere convertirse en un ensayo crítico− con una 

última observación, justamente de arquitecto. Creo 

que no se puede dejar de reconocer en el manieris-

mo, en el barroco, en el Sturm und Drang románti-

co, en el expresionismo, en el neoplasticismo, ni en 

la informalidad ni en la gestualidad y así en más, 

una consonancia, aunque a menudo sea sólo epidér-

mica, con el lenguaje de Miguel Ángel. La riqueza y 

la potencia de la poética miguelangélica es tal que 

encuentra hijos por todas partes.  

Miguel Ángel arquitecto sigue siendo sin embar-

go un clásico, si por clásico se entiende el que expre-

sa en sus obras no un orden académicamente insti-

tucionalizado, sino un orden orgánico, como aquél 
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por el cual todas las hojas de un árbol son distintas 

−ninguna es igual a otra− pero todas se remiten a 

una misma estructura. Un “orden” existencial en el 

que interviene la muerte como cumplimiento pero 

no como negación de la vida, mientras que el progra-

mado “desorden” de un cierto sector del arte, cuando 

no es un mero divertissement burgués, no pasa de 

ser una negación desesperada pero estéril.  

 

 

 



Manuscrito de una de las Rimas de Miguel Ángel. 
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El poeta 

 

Por Vittorio Sereni 

 

Tal vez tenga razón quien supone no lejano el mo-

mento en el que nuestros clásicos, para ser leídos, 

deban ser publicados con la traducción en la página 

contigua. Su lengua resulta cada vez menos fami-

liar, más allá de cualquier dificultad del sentido, y 

corre el riesgo de parecer a plazo no muy largo una 

lengua muerta. Me lo confirma esta relectura a dis-

tancia de las Rimas de Miguel Ángel. No por casua-

lidad, la edición de las Rimas preparada por Enzo 

Noè Girardi (editorial Laterza) viene acompañada 

de una paráfrasis, atenta antes que nada a la “rela-

ción interna de los elementos constitutivos” del tex-

to, vale decir a su relación sintáctica: en lugar de las 

anotaciones acostumbradas, una auténtica versión 

en prosa. Tal como lo compruebo por mí mismo, re-

sulta estrictamente necesaria. 

* * * 

Es importante la noticia de un biógrafo según el 

cual, alrededor de 1503, Miguel Ángel deja de escul-

pir por un tiempo para dedicarse “a la lectura de 
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poetas y oradores vulgares” y a escribir “sonetos pa-

ra su propio deleite”. ¿Era sólo una tregua, una pau-

sa para cobrar nuevo impulso? Este dato puede in-

terpretarse de varias maneras. Se ha querido supo-

ner que el poderosísimo artista pudo haber caído en 

una de esas crisis en que la insatisfacción es vivida 

por el sujeto creador como impotencia y busca por 

ello otros medios de expresión, o bien que su inquie-

tud se canalizó hacia una integración o más bien 

una prolongación en la palabra. Llaman la atención 

en este sentido ciertos fragmentos que acompañan 

algunos de sus dibujos o que se encuentran arroja-

dos por allí, literalmente a un lado, en el curso de 

un trabajo en el que emplea el formón o el pincel o el 

lápiz. Interesa sin embargo esta complementarie-

dad, o mejor este desborde, no sé hasta qué punto 

debido a la inspiración o la furia de un momento, ni, 

en otro sentido, hasta qué punto ocasional. 

Tal vez no sea el caso, me parece, de plantearse 

el problema de la relación entre la poesía de Buona-

rroti y el resto, mucho más importante, de su obra; 

o, más precisamente, de establecer las eventuales 

analogías y correspondencias, las características asi-

milables entre el escultor, el pintor, incluso el arqui-

tecto, y el poeta, indagando en lo difícil, lo dantesco, 

lo empinado, lo intransitable, lo inconcluso, median-

te esas confrontaciones de contenidos y de temas 

siempre engañosas y descaminadas que descuidan 

el terreno concreto y específico donde nacen y se 

desarrollan los hechos expresivos. Es preferible con-

fiar en los pocos versos de Ungaretti, en la revela-
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ción fulminante, a través de la desolación de una 

Roma ocupada, de 

quell’umile speranza 

che travolgeva il teso Michelangelo 

a murare ogni spazio in un baleno. 1 

bajo cuya simultaneidad de signos diversos se con-

centra la tensión que comparten las diversas formas 

de la creación. 

Lejos de las metáforas decía en otro lugar Unga-

retti una cosa que para mí lo dice todo acerca de la 

poesía de Miguel Ángel en su relación con la época, 

y permite entenderlo en cada una de sus expresio-

nes sin distinción de géneros o de campos creativos: 

“En pleno Renacimiento, el arte de la antigüedad no 

tiene ya nada que enseñarle a Miguel Ángel y, si 

acaso le sirve para lo que tiene que decir, también le 

ata férreamente las manos. Advierte ya que esa ex-

presión ajena lo aparta de sí mismo, de la naturale-

za. Y sin embargo fue la naturaleza, al ser nueva-

mente sometida a examen, la que volvió a poner en 

circulación ese arte... En la Piedad de la vejez se 

rompe finalmente todo encuadre: ya no existe escul-

tura, ni pintura, ni arquitectura, ni poesía según los 

cánones propios de cada una de esas artes; existe la 

necesidad de expresarse, y nada más”. Es el prelu-

dio al Seicento: al Seicento que no es sólo Marino, si-

no también Góngora, Borromini, Caravaggio. 

1 esa humilde esperanza / que impulsaba al tenso Miguel 

Ángel / a amurar todo espacio en un instante. 
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* * * 

Más de uno, al escucharme aludir a estas pocas 

notas que me toca escribir para la ocasión, se sor-

prende: “Pero cómo, ¿Miguel Ángel también escribía 

poesías?”. Hay algunos buenos motivos para no sor-

prenderse. “¿Cómo no?”, respondo y le recuerdo los 

versos a la Noche: 

Caro m’è’l sonno, e più l’esser di sasso, 

Mentre che’l danno el la vergogna dura; 

Non veder, non sentir m’è gran ventura; 

Però non mi destar, deh, parla basso. 2 

El recuerdo escolar se abre camino atraído por la 

cita, se recrea de golpe el año en que el profesor ex-

plicaba que en el Cinquecento había unos pocos ver-

sos de Miguel Ángel −tal vez los citados−, y otros po-

cos más, de otros autores, que se apartaran del es-

quema y las formas petrarquescas, con la referencia 

obligada a Dante, tan desestimado en el Renaci-

miento. A propósito de los que he reproducido, escri-

tos en respuesta a un epigrama de un tal Giovanni 

di Carlo Strozzi dedicado a la escultura representa-

tiva de la noche, algún comentarista considera posi-

ble referirlos al “resentimiento y dolor por la triste 

condición de Florencia, caída, tras el sitio de 1530, 

bajo la tiranía de Alejandro de Médici” (se agita la 

sombra del tan olvidado Guerrazzi y su novela, titu-

2 Grato es el sueño, y más cuando es de piedra, / mientras el 

daño y la vergüenza duran; / el no ver, no sentir, me es gran 

ventura; / pero, eh, no me despiertes, habla bajo. 
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lada según ese episodio). Esa referencia puede ser 

legítima, pero los versos van más allá, pesan de otro 

modo: lo bastante como para poner en duda la ima-

gen del Renacimiento, radiante por convención, y 

para decir cuánto mejor se puede determinar a dis-

tancia, que cuando se lo vive directamente, ese 

“espíritu del tiempo” que disgustaba a Goethe. 

* * * 

Dominado por el fervor del testimonio, Thomas 

Mann, en un escrito de 1950, insiste en el motivo de 

los ojos, continuamente recurrente en la poesía de 

Miguel Ángel como “encanto primero e infalible”, 

principio de elevación hacia los “clásicos ejemplos 

del amor platónico”. El motivo, si se toman en cuen-

ta los precedentes, ilustres e incluso abundantes 

hasta el hartazgo, no le pertenece sólo a Miguel 

Ángel y por cierto no lo caracteriza ni lo distingue; 

pero el escritor alemán precisa su observación con 

estas otras notas: 

“Está constantemente enamorado”, señala Mann, 

“y conmueve esta debilidad irremediable del gigan-

te, mucho más allá del límite consentido por la edad, 

frente a la fascinación de un rostro humano, sea el 

de un joven atractivo o el de una mujer lozana; con-

mueve esta inmortal sensibilidad ante la fuerza de 

un rostro hermoso”. En otras palabras, se trate de 

Tommaso Cavalieri o de Vittoria Colonna u otra “lo-

zana” desconocida, importa la fascinación de un ros-

tro humano y la debilidad irremediable frente a ella. 

Sintomático, si se piensa que la observación procede 
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del autor de la Muerte en Venecia (y la transposición 

visual que de ella ha dado, se quiera o no, Luchino 

Visconti con su película). 

* * * 

El tema de la noche (o, por contraste, del día) to-

mada casi como categoría del espíritu lo había de 

algún modo entrevisto, por ejemplo, al traducir a 

René Char y en particular el pasaje dedicado a la 

“Justesse de Georges de La Tour”, del gran pintor 

que opone el vasto y noble linaje de la noche al día, 

“fontanero ejemplar de nuestros males”. Por asocia-

ción espontánea recordé a Saba: “La noche ve mucho 

más que el día”.  

Y aquí llegan como respaldo estas otras palabras 

de Mann sobre la “exaltación nostálgica de la Noche, 

fin de los sufrimientos, y buen remedio” (es un verso 

de Buonarroti): ¿cómo se concilia, se pregunta 

Mann, “una productividad de tan desmesurada 

energía” con la “intensidad de esta nostalgia”? Tal 

vez sólo se explique “como una expresión de la tinie-

bla”. Pero esta tiniebla, a su vez, ¿dónde se origina? 

¿De dónde proviene “esa tristeza que impregna toda 

la vida de un creador a quien el cielo concedió la 

gracia de una extraordinaria potencia representati-

va?” 

La solución del enigma, piensa Mann, se encuen-

tra en una “sensualidad dominante y opresiva” que 

sin embargo se ve siempre obligada a trascenderse; 

en una “constante capacidad de amar y de aceptar 

del amor la gozosa tortura”; y además en la convic-
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ción (en esto Mann coincide con Proust) de que el 

dios está en aquél que ama, no en el amado, “que no 

es más que un medio del divino fervor”: en un senti-

do exclusivamente platónico, esta era, en Miguel 

Ángel, la última orilla de una ilusión que estaba ya 

en crisis. 

Enigmas e ilusiones aparte, me parece muy mo-

derno, muy de nuestros días, este sentimiento de la 

noche tal como se presenta en Miguel Ángel: la no-

che no como clausura o evasión, no como resignación 

o pasividad; más bien, la noche como un no, donde el 

“no sentir” y el “no ver” son sentir y ver incluso en 

exceso, o sea soledad y rechazo, o sea condición para 

obrar en un orden diverso. 

* * *  

Junto a un esquicio que representa un David, 

que puede fecharse entre 1501 y el año siguiente, se 

lee, en ortografía diferente de como aquí se lo trans-

cribe, el verso Rott’é l’alta colonna e’l verde lauro.3 

Es el primero de un conocido soneto de Petrarca. Le 

gustaba insertar entre sus apuntes, notas y bocetos, 

palabras de otros, como soporte de la propia volun-

tad expresiva. El que acabo de citar no es más que 

un ejemplo de la clase de versos que llegaron a ser 

emblemáticos y memorables, vale decir perdurables 

en la memoria y destinados a cubrir el espacio 

abierto por emociones y situaciones que uno ha ex-

presado y que otros reviven en su propia experiencia 

3 Quebrada está la alta columna, el laurel verde. 
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emotiva. También el legado miguelangélico es en es-

te sentido evidente: 

O notte, o dolce tempo, benché nero … 

In me la norte, in te la vita mia … 

Come può esser ch’io non sia più mio? … 

Carico d’anni e di peccati pieno … 

Vivo al peccato, a me morendo vivo; 

vita già mia non son, ma del peccato. 4 

Si Miguel Ángel no fuese Miguel Ángel, sino un 

tal Miguel Ángel Ludovico Leonardo Buonarroto Si-

moni que no hubiese dejado más que un cancionero 

nunca editado en vida, y publicado luego en el siglo 

siguiente por un bisnieto, ¿prestaríamos igualmente 

atención a esta rama nudosa y retorcida que brota 

del voluptuoso/atormentado tronco petrarquesco? 

Por cierto que sí.  

Pero si se miran las cosas desde una perspectiva 

intersubjetiva, esto es en la relación entre el escritor 

y el lector, que siempre es recíproca en el tiempo y 

la distancia, no cabe duda de que la presencia del 

Miguel Ángel entero influye en el sentido y en el al-

cance de la lectura: esto es, que sea él mismo, el in-

menso Miguel Ángel que conocemos, el que diga de 

sí con palabras las cosas que dice, habiendo dicho 

4 Oh noche, oh dulce tiempo, aunque negro… / En mí la 

muerte, en ti la vida mía… / ¿Cómo ha de ser que yo no sea 

ya mío?... / Cargado de años y de pecados lleno… / Vivo para 

el pecado, muriendo para mí; / la vida ya no es mía, es del 

pecado. 
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otras, y qué otras, por otras vías. Por otra parte, la 

presencia simultánea en él de tantos artificios ter-

mina de por sí por ser el elemento innovador: 

Se’l foco il sasso rompe e’l ferro squaglia, 

Figlio del loro medesmo e duro interno, 

Che farà’l più ardente dell’inferno 

D’un nemico covon secco di paglia? 5 

Aquí y en muchos otros lugares la familiaridad 

con los materiales y los instrumentos de sus otros 

trabajos es fuente de símiles nuevos, de metáforas 

originales. También a éstos se debe la definición que 

daba un outsider de la literatura como Francesco 

Berni al oponerlo polémicamente a los petrarquistas 

de estricta observancia: 

Tacete unquanco, pallide viole, 

E liquidi cristalli e fere snelle: 

Ei dice cose, e voi dite parole. 6 

* * * 

Hablé de cancionero, pero el término lleva consi-

go la idea de algo completo o de algo que se pretende 

completo y, dentro de ciertos límites, construido. 

Mucho mejor, respecto de Miguel Ángel, es decir las 

Rimas, esto es los versos que han acompañado su 

5 Si el fuego rompe el canto y funde el hierro, / un hijo de su 

mismo y duro centro, / ¿qué hará el más ardiente del infier-

no / con un malvado, un haz de paja seca? 

6 Es hora de callar, violetas pálidas, / esbeltas fieras, líqui-

dos cristales: / él dice cosas, y vosotros palabras. 
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existencia en lucha perpetua con lo inexpresado y lo 

inexpresable. 

No sé hasta qué punto es filológicamente correc-

to, ni me propongo averiguarlo, pero me parece per-

tinente, adecuado a la tensión del hombre, que suce-

sivas ediciones hayan dado amplio espacio también 

a fragmentos, textos inconclusos, líneas en prosa. 

En conjunto definen, como ya se ha dicho, la historia 

de un alma, que por ciertos aspectos no es lo mismo 

que un cancionero. Para nosotros los lectores es casi 

un diario, generador por momentos de cumbres poé-

ticas.  

Historia de un alma pero también, agregaría en-

seguida, historia de un cuerpo. Incluso con todo su 

platonismo, muy fuerte era en él el sentido de la 

materia como para que la pasión por la belleza no se 

viera desplazada −de un modo tan directo, tan fron-

tal como tal vez nunca se había visto en nuestra poe-

sía lírica− por la angustia de la vejez, de la decaden-

cia física, de la muerte; como para que no se dupli-

case en la imaginación de la muerte la ineludible 

convivencia que había hecho tan áspero el camino 

de la vida: 

Gli amorosi pensier, già vani e lieti, 

Che fie or s’a duo morti m’avicino? 

D’una so’l certo, e l’altra mi minaccia. 

Né pinger né scolpir fie più che quieti 

L’anima… 7 

7 ¿A qué el vano y alegre pensar en el amor, / ahora que a 
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Una inquietud que había soportado toda la vida, 

por insatisfacción y no por insuficiencia de medios 

expresivos, lo colocaba frente a su época en una pen-

diente ya tenebrosa. 

dos muertes me aproximo? / De una estoy cierto y la otra me 

amenaza. / Ni pintar ni esculpir me traen quietud alguna / al 

alma... 
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Los años de su vida 

1475, nace el 6 de marzo en Caprese, hijo de Lodovi-

co Buonarroti Simoni y Francesca di Neri. 

1488, trabaja en el jardín de San Marcos, en Floren-

cia, bajo la protección de Lorenzo el Magnífico. 

1496, se traslada a Roma por invitación del cardenal 

Riario. 

1498, inicia en San Pedro los trabajos para la Pie-

dad (27 de agosto). 

1501, vuelve a Florencia para el David. 

1508, el papa Julio II le encomienda la decoración 

de la bóveda de la Capilla Sixtina (la terminará en 

octubre de 1512). 

1520, se encuentra en Florencia, donde inicia los es-

tudios para las Tumbas Mediceas de la basílica de 

San Lorenzo. 

1529, es nombrado gobernador de las fortificaciones 

de la República florentina. 

1536, de nuevo en Roma, en el Vaticano, inicia el 

juicio Universal. Conoce a Vittoria Colonna. 

1545, termina los trabajos para la tumba de Julio II 

(San Pedro Encadenado). 
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1547, es nombrado constructor jefe de San Pedro. 

Termina los proyectos de sistematización de la plaza 

del Campidoglio. 

1557, construye un modelo en madera para la cúpu-

la de San Pedro. 

1564, trabaja en la Piedad Rondanini. El viernes 18 

de febrero muere en Roma en la casa de Macel de' 

Corvi. 
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